黄昏。
宇航员把篮球投进篮筐里，我坐在长椅上喝冰可乐。
"你为什么穿着宇航服？"我问。
"因为你希望我穿着宇航服。"他答。
"不，我不希望宇航员穿着宇航服打篮球，这很别扭。"我反驳。
"可这是你的梦。"他停下投篮，看着我(隔着头盔我也不确定他是不是真的看着我，也或许是在看我手里的冰可乐)。
"我想梦见在宇宙中飘荡的宇航员。"我说。
"也许平时你想，但现在你想看宇航员打篮球。"他说。
"而且是穿着宇航服打篮球。"他补充。
哐当，球进了，又掉在地上。
"很多人都对宇航服有种说不清的热爱。"他说。
"大多数人并不是想穿上它，就仅仅是想以它为主体，去创作，去幻想。"他继续说着，跳起来把篮球投进篮筐。
"确实，我也喜欢宇航服，也如你所说并不是想穿上它。"我说。
"你为什么喜欢它？"他问。
"因为它会让我联想到蒸汽波。"我答。
"你喜欢蒸汽波？"他继续问。
"不，不。谈不上喜欢。我只听过几首，也看过几张给我蒸汽波感觉的图片，紫粉色的背景、大卫的石膏像、宇航员的头盔、2D游戏的建模和其他什么乱七八糟的拼在一起。"我答。
可乐瓶外壁的水珠滑落在我手上。
"你对事物的喜爱都是片面且短暂的。"他说。
"对。你说的对。"我附和。
篮球从篮筐中落下来，弹跳着、滚落到我脚边。
"你为什么要打篮球？"我问。
"你该问你自己的大脑，为什么想看宇航员穿着宇航服打篮球。"他答。
"肯定不是因为蒸汽波。"我说。
他走过来，抱起篮球。
"我可以做些别的，经过你的大脑同意后。"他说。
"比如说把篮球换成纸团继续投篮？"我问。
"当然。"他答。
他手里的篮球变成了纸团，裹着一颗用来增加重量的石头。
"这是我初三的数学卷子。"我说。
"你现在也这么讨厌数学？"他问。
"其实还好，只不过这张卷子上的题我依旧看不明白。"我答。
他抬起手臂，用最标准的姿势把裹了石头的纸球投进篮筐。
我站起来，为他鼓掌，又坐下，把没喝完的可乐瓶扔出去。它磕在垃圾桶的边缘，发出巨响，掉在地上。
"我不擅长投篮。"我说。
"我认为扔垃圾与投篮不一样。"他说。
"不，我觉得是一样的。"我反驳。
他沉默了。捡起可乐瓶扔进垃圾桶，又走回篮筐前。
"穿着宇航服可以握笔写字吗？"我问。
"你觉得可以那就是可以。"他答。
"我当然觉得可以。你甚至可以穿着宇航服参加高考并且取得好成绩，也可以穿着宇航服参加一千米赛跑拿到第一名。"我说。
"可你其实并不这么觉得。"他反驳。
"管它呢。在我的梦里没有不可能。"我紧跟着反驳他。
他又开始沉默。在黄昏下默默的一次又一次把裹了石头的纸团投进篮筐，再捡起来。如此重复。
"我想听蒸汽波。"我说。
他没有回答。
"希望下次我的梦里有蒸汽波当背景音乐。"我说。
他没有回答。
"我要画一幅关于你，关于这个广场，关于这个黄昏的画。"我说。
他没有回答。
黄昏是安静的。
"可我觉得宇航员的头盔不适合和大卫石膏像放在一起。"